av Jonas Skybakmoen
Så sitter faren min der ved et lite bord i teaterbistroen Røst og stirrer på ei råreke. Litt snacks, sier kelneren. Som i potetgull? Nei. Som i råreke på litt chips, sier kelneren. En dråpe saus kokt på granbar, legger han til. Og ristet rekeskall on top. Vel bekomme.
Smaker friskt, sier jeg. Lukter friskt. Har bestilt wine pairing, har jeg. Et nytt glass av husets anbefalte til hver eneste rett. Har tillatt meg å utvikle smak, har jeg. Har penger nok til det.
Penger har faren min også. Men han gafler i seg råreka. Sier: Jaja. Jaja? Jaja. Og så huker han tak i kelneren. Om han kan få en Dahls? Vel, sier kelneren. Du kan få en kölsch. En..? Kölsch. Er det pils? Det er en kölsch, sier broren min, han bryter inn i samtalen med velutviklet ølsmak.
Det er kölsch, pappa, sier jeg, men dette sier jeg ikke: Jeg har vært på flere gourmetrestauranter enn mora og faren min til sammen. De er nesten dobbelt så gamle som meg, de er fine folk, de liker mat. Slik vi ungene likte mat da vi fikk fiskepinner og pommes stripes til middag på 80-tallet.
Kölsch. Kelneren skjenker den i et glass. Du kunne latt meg drikke den fra flaska, da, sier faren min. Ja, sier kelneren. Svarer bare det.
Hovedretten, det er fisk. Det er grønnkål som kokkene har gravd frem fra snøen i hagen til kjøkkensjefen, sier kelneren. Herregud, sier faren min.
Ja, herregud, tenker jeg plutselig da. Hvordan havnet vi her, tenker jeg. Hvorfor kunne vi ikke bare gått på Egon, fått oss en tallerken fajitas, en diger øl med skum oppå. En kopp svart kaffe som vi ikke trengte å høre hvor kom ifra, fordi det sikkert var Afrika uansett. Og så kunne jeg tatt en snus etter at måltidet var fortært. Og så kunne faren min sagt at jeg sikkert får kreft i munnen snart. Og så kunne det vært greit.
Men da kommer kelneren med noen sukkerbiter på en skiferstein. Skiferstein, sier faren min. Sånne finnes det overalt på hytta, sier han. Bare å gå ut og plukke dem med seg fra hvorsomhelst, sier mora mi. Men det er forbudt, sier faren min.
Men jeg ser at han kunne tenkt seg å plukke litt skiferstein. Og nå skal vi spise sukkerbiter, som ikke er sukkerbiter, men noe annet. Og da må vi være forsiktige, sier kelneren. Plukke dem opp og legge dem rett i munnen.
Da velger faren min heller å presse tommelen sin ned på en av disse bitene, som viser seg å være en florlett karamell. Den kollapser under fingeren på ham.
Flere tekster av Jonas Skybakmoen kan leses i Tidsskriftet Beijing TRH #4!